Les jours suivants, les visites cessèrent. Les renards ne vinrent plus longer les murs, les oiseaux nocturnes désertèrent le toit et les esprits restèrent enfouis dans une brume plus épaisse. Autour de la maison, la vie prit une tournure étrange. Les fleurs gorgées de boue restèrent ancrées dans un sommeil malsain et l’eau des jarres se putréfia en un murmure, renonçant à tout désir d’être bue. Les yeux étoilés de Hei Lian n’éclairaient plus.
La gǔ yù fut la première à remarquer que la nuit éternelle changeait avec celle qu’elle avait recueillie : elle se densifiait, s’alourdissait, pour se refermer sur elle-même. Hei Lian avait perdu tout goût pour sa curiosité maladive et ne souhaitait plus se rendre au village.
— Ils sont partis, expliqua-t-elle. Ils n’ont plus espoir en vous.
— Qui donc ?
— Ceux qui attendaient. Ceux qui voudraient que je te remercie d’avoir essayé.
Hei Lian traversa la porte sans l’ouvrir. Ce qu’elle laissa derrière elle, dans ses adieux, transforma Shiyun. Le village semblait intact, mais figé dans une rigidité cadavérique, leur dernier souffle refusant de s’achever. Les habitants, autrefois animés, étaient maintenant des coquilles vides. La jeune fille marcha dans les rues vides, évitant les regards disparus. Le lac l’attendait.
L’eau ne reflétait plus la lune. Ses ondulations, lentes et pesantes, semblaient l’invoquer des profondeurs insondables, tandis qu’Hei Lian retirait délicatement une fleur de sa chevelure. La gǔ yù la coiffait toujours avec cette création en tissu, imitant les teintes d’une existence qui n’était plus.
Elle dispersa derrière elle les pétales trompeurs, symbole d’un passage révolu. Les êtres humains n’avaient pas compris que le monde n’était pas plongé dans l’obscurité, mais flottait à la limite de l’instant présent.
— L’humanité ne devrait-elle pas connaître une nouvelle naissance ? demanda-t-elle.
— Nul être ne peut vivre dans la peur de l’inconnu, lui répondit-on. Nul être ne peut rêver d’une vie sans peur.
Hei Lian poussa un hurlement, mais personne ne l’entendit. Elle était la dernière chance, l’ouverture vers une renaissance. Devait-elle se dévoiler pour être acceptée et sortir Shiyun de sa léthargie ?