« Les bûchers n’embrasent pas seulement les corps : ils enfantent ce que la douleur ne pouvait encore nommer. »
Marcelin le Saltimbanque, Pérégrinations dans les Trois Pays
Elle était seule sur la route immense, une petite forme au milieu du monde.
Les collines, gonflées de pluie, s’ouvraient et se refermaient dans un battement d’éternité. La terre était marquée par l’empreinte de ses pas menus. Prune avançait, simple dans sa robe usée, le visage rond de l’enfance. Autour, quelque chose marchait en même temps qu’elle : un silence, une lumière tremblée, un écho du feu lointain qui l’avait autrefois enfantée.
Les voyageurs qui croisaient sa route se figeaient sans comprendre pourquoi. Un homme, robuste, laissa tomber la bride de son cheval en voyant la fillette approcher ; l’animal, qui avait renâclé tout le matin, recula soudain d’un pas, tête basse, vaincu par un instinct plus vivace que la raison. Une troupe de marchands, bavards l’instant d’avant, se tut à sa hauteur. Leurs rires moururent d’eux-mêmes. Ils la suivirent du regard, pâles, interdits, incapables de dire ce qui les troublait.
Elle marchait pourtant sans arrogance, sans mystère, sans défi.
Ses mains balançaient doucement, ses cheveux mouillés retombaient sur ses joues ; on aurait dit une enfant partie chercher des mûres. Cependant, l’ombre qu’elle portait avait l’étoffe des présages.
Prune ne remarquait rien de tout cela. Pour elle, les adultes étaient toujours étranges, peureux sans raison, d’une bêtise amusante. Elle se contentait de marcher, attentive au froissement du vent, à la couleur des talus, aux secrets que la route lui confiait à demi-voix.
Au creux de sa paume, elle serrait le petit morceau de tissu. Un lambeau. Une cendre. Une relique du passé, chaude de flamme. Lors des haltes, Prune le portait contre sa joue, contre son front.
Il brûlait légèrement, un souffle vivant. Elle murmurait parfois :
— Pas encore. Pas ici.
Alors elle reprenait sa marche. Peu à peu, au fil des lieues, la chaleur changea. Douce au matin, tiède vers midi, elle devint plus pressante le soir, le tissu pulsait d’une fièvre retenue. Le frottement sur sa peau la picotait ; parfois elle ouvrait la main, surprise de le voir rougeoyer, malgré la pluie qui noyait le monde.
Une fois, elle s’arrêta net. Le cœur du tissu battait dans sa paume. Un frisson la traversa, une longue onde chaude qui glissa du poignet à la gorge, puis s’enfonça plus bas, dans quelque chose qui ressemblait à une mémoire enfouie. Elle serra le lambeau contre son cœur. Un mot effleura sa pensée, un mot de feu, un mot de perte.
Alors elle comprit. Pas avec la langue des hommes. Avec celle, plus simple, que seules les créatures mythiques peuvent comprendre.
La chaleur indiquait le chemin.
Elle suivit sa boussole brûlante à travers un dernier tournant, et lorsqu’elle leva les yeux, la vallée s’ouvrit devant elle comme une conque dorée. Sous le ciel bas, la bourgade était un poème de pierres humbles : des maisons aux colombages tirés d’un miel ambré, des toits de tuiles brunes, des ruelles sinueuses et au centre, la place, cœur battant du village.
Prune s’arrêta au bord du chemin saturé d’odeurs : fumée, pluie, châtaigne chaude, suie, laine mouillée, le parfum des bêtes et des hommes mêlés. Un parfum de vie. Un parfum d’innocence presque. Un sourire d’enfant enchantée s'étira d'abord puis se flétrit lentement.
— Les hommes… Comme ils savent bâtir de jolies choses… avec leurs cœurs si laids.
Car, dans ce tableau charmant, une dissonance pulsait déjà. Une foule rassemblée sur la place, serrée, compacte, attirée par un obscur aimant.
Le tissu brûla soudain, si fort que Prune sursauta. Elle le pressa contre sa poitrine.
— C’est ici. C’est toi… que je dois voir.
Alors elle descendit vers la bourgade, ses petits pas sans bruit sur les pierres noircies, une flamme sereine qui glisse dans un pays de fagots.
***
La foule formait un cercle, un anneau de pierres humaines, immobiles, sculptés par une main invisible. Les têtes étaient levées, les yeux grands ouverts, les lèvres serrées. Le vent glissait entre les silhouettes, frôlait les manteaux trempés et s’enfuyait aussitôt, heurté par la tension qui y flottait.
Prune se glissa entre les jambes, entre les manteaux, légère comme un papillon de pluie. Personne ne la repoussa. Personne ne la regarda vraiment. Elle avançait, et les hommes s’écartaient d’eux-mêmes. Lorsqu’elle déboucha au premier rang, elle vit.
Au centre de la place, un bûcher dressé. Le bois, empilé avec une précision fanatique, formait un nid sombre au pied d’un poteau.
Un garçon y était attaché. Un garçon livide, haletant, trempé de pluie et de sang séché.
Un adolescent au visage tiré, blessé, vivant encore, de cette vie mince qui tient entre deux battements de cœur.
Le tissu, dans la paume de Prune, chauffa tant qu’elle manqua le lâcher. Elle pensa un instant :
— Lui ?
Mais déjà, le lambeau se refroidit. Ce n’était pas lui. Il n’était que le centre du brasier à venir et non la raison de sa venue.
Alors Prune leva les yeux.
Un peu plus loin, sur une estrade grossière, une chaise simple, de bois, qui sentait la tragédie. Une jeune fille y était attachée, les poignets ficelés, la robe trempée, le visage tremblant. Elle n’avait pas d’arme, pas de défense. Son regard balayait la foule, perdu, brisé, implorant sans un cri. Ses lèvres s’ouvraient parfois, aucun son n’en sortait, une main invisible semblait lui tenir la gorge.
Prune sentit quelque chose se tordre en elle. Une reconnaissance immédiate, fulgurante. Cette fille venait d’ouvrir une porte très ancienne au fond de son cœur.
Elle plissa les yeux. La pluie glissait sur son visage rond. Soudain, le tissu devint brûlant. Elle serra les dents.
— C’est elle…
Ce fut une certitude, irradiante, absolue.
La fillette attacha le lambeau contre sa poitrine, là où brûlaient les choses qui ne s’éteignent jamais.
Le héraut écarlate s’avança alors. Figure splendide et sinistre, une coulée de rouge parmi la pluie. Sa plume rouge défiait le ciel. Ses mains fines tenaient un parchemin scellé.
Il monta sur une estrade. Toute la foule se raidit comme une armée de marionnettes tirées par la même ficelle. Il ouvrit les bras.
— Peuple de Doues !
Un murmure parcourut la place. Le héraut sourit.
— Le Parakoï, dans sa sagesse, a vu l’ombre. Il a deviné le Mal qui grandissait à vos portes. Le démon a frappé dans nos campagnes et nous avons trouvé les responsables.
Son doigt se tendit vers le bûcher.
— Ce garçon a pactisé avec la Foudre-Impie. Par son aveu même, il a révélé sa nature. Il a reconnu sa faute. Il doit être purifié.
Puis il pointa la fille sur la chaise.
— Elle… est la victime.La créature s’est servie d’elle. Elle n’est qu’un reflet pris dans le filet du Mal. Elle sera libérée, lorsque le démon aura brûlé.
Une onde d’approbation traversa la foule. Aucune pitié ne naquit. Aucune.
Prune sentit la chaleur du tissu remonter à son cou, à ses tempes, à ses yeux. Elle se souvenait. De l’autre bûcher. De l’autre femme. De la première flamme, celle qui avait ouvert ses yeux sur la cruauté des hommes. De la Mésange et son premier sourire déchiré par le feu.
— Ils recommencent... Ils recommencent toujours.
Le bois craqua. On apporta la torche. Les soldats s’avançaient, solennels. Le héraut levait la main, prêt à donner l’ordre d’enflammer.
Prune ne regardait que la jeune fille. Elle ne voyait plus le condamné. Ni les soldats. Ni le bûcher. Ni la pluie. Ni le ciel.
Seulement cette prisonnière au cœur meurtri, cette innocente vouée à la douleur, cette âme brisée que les hommes prétendaient sauver en assistant à la mort de son ami. Une enfant condamnée à regarder brûler la seule lumière qu’elle avait.
Prune, elle, ne savait pas pleurer. Les larmes n’avaient jamais réussi à franchir ses yeux. Or, quelque chose en elle se mit à trembler, si fort que son corps minuscule devint un souffle.
Alors, sous les rafales de pluie, dans le grand silence avant le feu, elle sut qu’elle n’était pas venue ici par hasard. Elle n’avait pas marché pour le garçon, ni pour les hommes, ni pour la justice.
Elle était venue pour cette fille aux yeux brûlés par la peur. Parce qu’elle lui ressemblait et qu’elles avaient la même blessure, la même haine gravée dans la moelle avant même de savoir parler. Le héraut leva la torche.
— Pour le Parakoï ! Pour la pureté ! Pour la lumière !
Les voix de la foule tonnèrent. Le garçon ferma les yeux. La fille les ouvrit grands.
Dans cet instant suspendu, Prune sentit dans sa main une chaleur si forte, si immense, si totale, qu’elle crut qu’un brasier entier l’avait avalée. Le tissu flamboyait, sans flamme, sans fumée. Prune inspira, la pluie s’arrêta autour d’elle et devint une parure de perles.
La Mésange fit un pas qui résonna comme un millier. Elle attendit que la torche s’abaisse, qu’elle touche presque les fagots et que le héraut tourne légèrement le dos à la jeune fille. Elle guetta l'instant où la foule hypnotisée penche le visage vers le bûcher.
Alors, doucement, sans bruit, une ombre venue de l’autre monde, Prune posa sa main sur l’épaule de la jeune fille qui sursauta ; un sursaut si violent qu’il traversa les cordes.
Prune approcha son visage. Ses yeux étaient noirs, profonds, vieux comme les arbres qui se souviennent des premiers hommes. Elle murmura :
— Ne pleure pas, petite sœur. Ils t’ont prise pour faible. Ils ont pris ton ami. Ils brûlent parce qu’ils ont peur. Toi… moi… nous savons ce que valent les hommes.
Sa main glissa le long de la joue, y essuya une larme.
— Je sais tout ce qu’ils t’ont pris. Et je peux t’apprendre tout ce qu’ils craignent.
Un souffle passa plus chaud que la torche.
— Viens. Je connais mille secrets pour venger ceux qu’on t’arrache.
Le bûcher s’embrasa dans un grondement de lumière, dressant sa flamme farouche au-dessus du peuple muet. Marjine demeura immobile, les yeux pris dans l’incendie, envoûtée par l’ascension du feu et par les paroles à son oreille, qui se déposaient en elle avec la lenteur douloureuse d’un chagrin sans forme.
Fin première partie