Tu regardes la vitrine de Sephora avec envie. Toutes les filles de ta classe se maquillent. Toutes, sauf toi. Même David, le gothique du lycée, ourle ses yeux de khôl et arbore des ongles vernis de noir, alors que tu es condamnée à rester naturelle. Naturelle, tu parles. Fade serait plus approprié.
Patri[1] refuse que tu te « peinturlures », mamma dit que tu as le temps. Tu ignores s’ils n’ont pas les moyens de t’offrir un simple gloss, ou s’ils ne supportent pas de te voir grandir. Peu importe, tu comptes les jours jusqu’à ta majorité.
Un regard insistant te chatouille la nuque. Tu t’apprêtes à te retourner, lorsqu’une main se pose sur ton épaule et te fait sursauter.
— Pardon, s’excuse un homme dans la quarantaine, je voulais pas te faire peur. Je me présente, Geoffroy, mais tout le monde m’appelle Joe.
Il extirpe son portefeuille de sa poche, puis en sort une carte de visite. Tu la prends, les sourcils froncés. Le bonhomme – barbe de trois jours, coiffure faussement négligée, Rolex au poignet – dégage une assurance qui t'oppresse autant qu'elle te fascine.
— Je suis agent, poursuit-il, ou plutôt : dénicheur de talent. Et fais-moi confiance, t’as tout pour être la prochaine Cindy Crawford.
Tu écarquilles les yeux, avant de pouffer. Toi, mannequin ? Certes, tu es grande et plutôt mince, mais tu es à mille lieues de ces bombes filiformes qui font la une des magazines.
Joe ne se démonte pas :
— Je vois que tu me crois pas, et c’est justement ça, mon job. Tailler les diamants bruts. Là, avec tes fringues bon marché et tes ongles rongés, tu paies pas de mine. Mais moi, je sais. Je sens. Je visualise pas ce qui est, mais ce qui pourrait être.
Il pointe une publicité pour le soutien-gorge push-up Wonderbra et ajoute :
— C’est toi qui seras à sa place, si tu travailles avec moi.
Tu te tournes vers l’affiche. Eva Herzigova, égérie de la marque, te toise avec son sourire enjôleur. Tu baisses les yeux sur la carte de visite de Geoffroy, sur ce petit bout de papier gaufré plein de promesses.
— Je ne sais pas, bredouilles-tu histoire de dire quelque chose.
— T’as quel âge ?
— Seize ans. Bientôt dix-sept.
Joe hoche la tête, satisfait.
— C’est normal d’être déboussolée, prends ton temps, te rassure-t-il. Parles-en à tes parents et faisons un essai. Une séance photo, ça t’engage à rien. T’auras rien à payer et au pire, ça te fera un chouette souvenir. T’as un numéro auquel te joindre ?
Tu acquiesces. Il le griffonne sur un ticket de caisse, puis te fait un clin d’œil.
— T’aurais un prénom à coller à ces chiffres, par hasard ?
— Orbona.
— Orbona… c’est joli. Italien ?
— Oui.
Nouveau clin d’œil.
— Crois-moi, on n’a pas fini de l’entendre.
[1] « papa » en sicilien.
[1] « papa » en sicilien.